La città accolse Maxim con cupo silenzio. Nessuno lo aspettava, nessuno lo abbracciò, nessuno gli chiese come stava. Il ragazzo orfano di 19 anni era tornato dal fronte ferito, con gli occhi segnati per sempre dagli orrori della guerra. La sua casa, un tempo nascosta in un frutteto di ciliegi e meli, era l'unica cosa che gli era rimasta dei suoi genitori. O meglio, non era più sua. E non era più una casa. Perché la casa non c'era più, dopo che era stata colpita da un drone.
Il terreno si trovava vicino alla strada internazionale e quindi aveva sempre suscitato l'interesse degli imprenditori, che volevano acquistarlo per costruirvi un locale di intrattenimento, un mini-ostello o un'officina. E mentre lui combatteva, il sindaco della città insieme al notaio “nero” hanno concluso l'affare: hanno venduto la casa, o meglio ciò che ne restava, e mezzo ettaro di terreno sottostante al ricco padrino del capo della polizia del quartiere vicino. Il pagamento è stato effettuato in criptovaluta. Senza tracce, senza documenti, senza coscienza e senza compassione. Il nuovo proprietario ha già iniziato la costruzione di una grande officina.
La cittadina continuava a vivere la sua vita. Qui avevano imparato da tempo a tacere. La gente aveva paura del potere, si era abituata agli schemi, al fatto che “ai propri si può fare tutto”. Nel negozio-caffetteria locale si discuteva della nuova officina, si lodava il fatto che ci sarebbe stato lavoro. Del ragazzo non si parlava. La sua storia metteva tutti a disagio, come la cicatrice sul viso da cui tutti distoglievano lo sguardo. Chi ricordava i suoi genitori, morti sotto le ruote di un deputato ubriaco, taceva, perché il sindaco poteva “mettere a posto” le cose grazie alle sue amicizie nelle istituzioni.
Il ragazzo stava davanti alla recinzione dove un tempo crescevano le calendule di sua madre e ora c'era un'enorme buca. E capiva che la sua storia non interessava a nessuno. Era solo un altro veterano che aveva sacrificato la sua salute per la Patria, un altro numero nella lista.
Si sedette sul cordolo vicino al cancello. Le sue ferite non erano ancora completamente guarite e di tanto in tanto gli ricordavano la loro presenza. Davanti agli occhi aveva una nebbia grigia. Ricordava le trincee, gli amici e i compagni che non erano tornati. Ricordava come credeva di combattere per qualcosa di più grande. E ora nel suo cuore c'era solo il vuoto. Andò a dormire dal vicino. Ma non riuscì a chiudere occhio, perché i sogni gli portavano esplosioni, urla e la voce di sua madre che lo chiamava a casa. Ma casa sua non c'era più.
I vicini tacevano. Alcuni avevano paura, altri non volevano essere coinvolti. Altri ancora dicevano: «Ma cosa ti aspettavi? Qui funziona così». E in effetti funziona. Un sistema in cui le relazioni sono più importanti della legge, in cui un orfano non è una persona, ma un ostacolo per gli affari, in cui la criptovaluta è la nuova moneta dell'impunità.
Chi sarà punito? Non si sa. Perché in città, come nel resto del Paese, la verità è ciò che conviene ai potenti. E il ragazzo? Lui tace di nuovo. Perché al fronte ha imparato a sopportare. La mattina, nello stesso negozio-caffetteria, quando si è seduto al tavolo e ha ordinato un pasticcio e un tè all'olivello spinoso, una donna si è avvicinata a lui: era la sua ex insegnante. Ricordava i suoi genitori, sapeva la verità e non aveva paura di parlare. Ha portato dei documenti che potrebbero cambiare tutto. E forse è proprio da qui che inizierà la lotta.
Maksym si è rivolto ai giornalisti, ha scritto agli attivisti per i diritti umani, sperando che qualcuno lo ascoltasse. Ma ora cosa succederà? Vendicarsi? O seguire la via legale, sapendo che potrebbe rivelarsi troppo lunga e scivolosa?